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Ce texte est la réponse à une commande 
que m’a passée Au bout du plongeoir vers 
la fin de l’année 2021, commande qui 
pourrait se résumer ainsi : Pourrais-tu 
écrire ton histoire d’Au bout du plongeoir ? 

À quoi j’ai répondu : Oui, je peux essayer. 

Super, a dit Au bout du plongeoir, on se 
retrouve dans un an ou deux alors ? 

Oui j’ai dit, d’accord.

En vrai la conversation était plus 
approfondie, mais après avoir raccroché le 
téléphone, repensant à ma très longue 
relation avec Au bout du plongeoir, je me 
suis demandé : comment commencer ? Et 
comme souvent face à une question sans 
réponse, je l’ai laissée reposer, je l’ai mise 
en veille, jusqu’à ce jour de juin 2022 où je 
me suis assis dans l’herbe du domaine de 
Tizé. Face à moi les vieilles pierres du 
manoir, les grands arbres, les champs, les 
chemins d’herbe et de terre, et là- bas, la 
Vilaine. Il faisait chaud, alors j’ai commencé 
comme ça :




Puisqu’il est écrit que la température 
augmentera, que les glaciers fondront,

que l’eau montera,

que les océans entreront dans les terres,

que la Vilaine l’Atlantique et la Manche se 
chargeront d’envahir le bassin rennais 
devenu du coup la bassine rennaise, au 
point qu’apparaîtra ce qu’on nommera le 
grand lac de Rennes, alors, est- ce que tu la 
vois ?

La petite barque en bois solitaire sur le 
grand lac de Rennes. Autour du lac, des 
pins de Corse, des Tamaris, des peupliers 
d’Italie, des abricotiers aux fruits tous 
consommés par les quelques oiseaux 
restants.

Dans la chaleur du mois de juin, le ciel est 
rose orangé comme souvent, l’air picote et 
le lac est tiède. On pourrait s’y baigner s’il 
n’était envahi d’algues vertes, de micro-
plastiques et de métaux rares, vestiges de 
l’overdose numérique.

Alors que fait-elle là cette 

barque ? Y-a-t-il quelqu’un 

dedans ?

Oui, puisque j’aperçois des rames, et les 
ondes qu’elles laissent derrière elles. Les 
petits cercles concentriques sur l’eau vert 
foncé indiquent que la barque est partie du 



rivage nord, au pied du point culminant de 
la région, la colline de Liffré.

Et voici qu’à présent la barque s’arrête 
quelque part au milieu du lac. À y regarder 
de plus près, elle stoppe sa course à 
proximité d’un long morceau de bois 
longiligne. Une sorte d’aile de planeur qui 
flotte entre deux eaux. Quelqu’un dans la 
barque s’est penché vers le morceau de 
bois. La silhouette agenouillée tente 
apparemment de saisir la chose, mais c’est 
trop lourd, trop grand, elle la relâche. La 
silhouette semble chercher quelque chose 
au fond de la barque. Elle en ressort une 
corde, se penche vers le grand morceau de 
bois, plonge dans l’eau ses avant-bras, 
tricote un nœud, attache l’extrémité de la 
corde à l’arrière de la barque, reprend ses 
rames et se dirige vers la berge d’où elle 
est venue, au nord, là-bas, sous la colline 
de Liffré.

Mais voici que la silhouette soudain 
s’arrête de ramer, observe le sillage de sa 
barque, elle semble vouloir dire quelque 
chose, à nous peut-être : « Cette barque, » 
dit-elle, « c’est tout ce qui me reste de mon 
grand-père. Il était pêcheur sur le lac de 
Rennes. Enfin, il ne faisait pas que ça, il 
chassait aussi, le peu d’animaux terrestres 
qu’il restait. Il cultivait aussi, le peu de 



légumes qui poussaient encore. Il est mort 
d’un cancer, comme presque tout le monde 
ici. Nos corps n’ont pas suivi les 
productions de l’humanité, ils n’ont pas su 
absorber assez vite les micro-plastiques, 
les métaux rares et le dioxyde de carbone. 
Nos corps n’ont pas su s’adapter. C’est 
comme ça. » La silhouette soupire - la trace 
du sillage s’efface peu à peu - elle reprend : 
« Je ne suis pas certaine qu’il faille se 
plaindre de la disparition en cours des 
humains, mais, quoi qu’il en soit, je voulais 
simplement dire que le grand morceau de 
bois que je viens de repêcher dans le lac de 
Rennes, c’est du contreplaqué. Ça veut dire 
que cette chose date au plus tard du XXIIe 
siècle, après c’est pas possible, les colles et 
peintures chimiques ont été définitivement 
abandonnées vers 2100. Et si l’on retrouve 
un morceau de contreplaqué en si bon état 
plusieurs siècles après sa fabrication c’est 
qu’il a été protégé, conservé quelque part 
durant toutes ces années. Or, puisque me 
tenant sur la colline de Liffré, j’ai vu de mes 
propres yeux ce morceau de contreplaqué 
soudain sortir des profondeurs, c’est qu’il 
avait séjourné au fond du Lac de Rennes 
pendant plusieurs siècles.

Quelque chose, soudain, là-bas sous la 
surface, dans la vase probablement, 




a lâché. Quelque chose a cédé qui 
protégeait et empêchait ce grand morceau 
de bois de revenir à la surface. » Elle 
reprend ses rames, sa barque s’éloigne 
traînant derrière elle le grand morceau de 
contreplaqué. Je laisse dans ma tête sa 
silhouette disparaître et pose mes yeux sur 
ledit morceau de bois au profil d’aile de 
planeur, ce totem longiligne, jaune et 
argenté, planté dans la terre du domaine de 
Tizé. « La règle du jeu », c’est son nom, est 
une œuvre qui s’inspire des règles servant 
à mesurer le niveau des eaux dans les 
canaux et les rivières. À la base des 
graduations argentées qui s’échelonnent 
sur sept mètres de hauteur, on peut lire 

« + 32 mètres ». 32 mètres c’est l’élévation 
actuelle du domaine de Tizé par rapport au 
niveau de la mer. Combien de temps faudra-
t-il à la Manche et à l’Atlantique pour gravir 
puis dépasser ces 32 mètres afin de créer 
le Lac de Rennes ? Il me plaît d’imaginer 
que la dernière trace d’Au bout du 
plongeoir - bien après les pierres du 
manoir dissoutes par l’acidité du Lac de 
Rennes - sera peut-être ce long morceau 
de bois repêché par une silhouette en 
barque dans quelques millénaires.

(Temps)




J’aime bien les fins. J’aime bien commencer 
par la fin, parce que c’est une manière de 
regarder les commencements, un passage 
secret vers les débuts. Il est possible, en 
imaginant la fin, de mieux comprendre 
comment les choses ont commencé. 
(Temps) Je baisse les yeux : une fourmi 
chemine sur ma main, arrive sur le dépliant 
jaune entre mes doigts qui présente Au 
bout du plongeoir. Sous la photo d’une 
jeune personne de dos, qui court cheveux 
au vent dans les champs, on peut lire : 
« Dans une démocratie rien n’est écrit de 
manière immuable. L’avenir, qu’il soit 
personnel ou collectif est toujours à 
inventer. » Cette phrase soudain me paraît 
presque aussi vieille qu’Au bout du 
plongeoir. Quand l’ai-je lue pour la première 
fois ? Je ne sais plus, c’est le genre de 
question qui réclame de rentrer chez soi 
pour s’infiltrer dans les archives.

Alors voilà, quelques jours plus tard, à la 
place des champs du domaine de Tizé, je 
contemple à présent mon voisin Philippe, 
qui tond compulsivement sa pelouse, 
pourtant bien jaune, je ferme la fenêtre, et 
j’allume la mémoire de silicium posée sur 
mon bureau. Je lui demande d’arracher au 
passé tapi dans l’unité centrale, de 
rapatrier sous mes yeux la suite de mots 



inséparables : « Au-bout-du-plongeoir ». 
Plusieurs dizaines d’occurrences 
apparaissent. Certaines issues du dossier 

« Textes », d’autres du dossier « Lumière 
d’août » ma compagnie de théâtre, d’autres 
sortent du dossier « Théâtre-Paysage », 
d’autres dossiers, aussi, émergent : 

« Promenades reposantes », « Ère de 
repos », « chantier russe », « ça s’écrit t-c-
h », « Mur architecte »… et beaucoup 
d’autres encore.

Je sais que j’ai fait pas mal de choses à 
Tizé, mais la mémoire de silicium est 
implacable : elle rassemble en un clin d’œil 
dix-huit années d’existence, et les expose à 
mon regard avec cette neutralité comptable 
propre à l’informatique.

« Ah quand même, me dis-je, tout ça, 
mettons un peu d’ordre dans ces 18 années 
». Je demande alors au processeur de 
classer les résultats chronologiquement. 
Le mien de processeur effectue 3,3 
milliards de pulsations par seconde, ce qui 
est tout à fait dans la moyenne, aussi, tout 
ce qui appartient à l’année 2006 est 
instantanément catapulté en haut de 
l’écran, tandis que le tout frais 2023 est 
précipité tout en bas. 2006-2023, ça fait 17 
ans, pas 18. Je sais qu’Au bout du plongeoir 
est né en 2005. Où est donc passée l’année 



2005 ? Où sont passés les débuts ? Où est 
cette première lecture que nous avons faite 
avec mes camarades de Lumière d’août à 
Tizé ? « Tizé »…

« Manoir de Tizé » bien sûr, c’est ça l’entrée, 
mémoire de silicium rapatrie donc sous 
mes yeux « Manoir de Tizé ». Si tôt demandé 
si tôt fait : l’année 2005 apparaît, rangée 
dans un dossier nommé « Manoir de Tizé ». 
C’est donc ça : quand j’ai créé ce dossier en 
2005, je ne pensais pas « Au bout du 
plongeoir » mais « Manoir de Tizé ». C’est 
par le paysage que j’ai rencontré Au bout 
du plongeoir, et la toponymie. Cette 
architecture ancienne posée dans la 
nature, ces herbes hautes couchées par le 
vent, ces arbres, ces prairies comme un 
océan bordant ces murs de pierres 
courbés par le temps, c’est cela qui m’a 
touché il y a 18 ans. C’est à Tizé que je me 
suis dit : voilà un lieu que j’aime parce qu’il 
est dehors. Voilà un lieu qui d’emblée invite 
à travailler dans et hors de ses murs. Un 
lieu qui pose sur un pied d’égalité le fait 
d’être dehors ou dedans, qui ne hiérarchise 
pas l’intérieur et l’extérieur. Un lieu qui m’a 
toujours paru sous-tendu par ce koan 
bouddhiste : Manjusri, le bodhisattva de la 
sagesse, se trouvait à l'extérieur d'un 
temple. De l'intérieur, Bouddha le héla : 




« eh, Manjusri ! Pourquoi ne rentres-tu 

pas ? » Manjusri répondit :

« pourquoi rentrer ? Je n'ai pas 
l'impression d'être dehors. »

Un lieu où le théâtre-paysage que je 
commençais à inventer s’est tout de suite 
senti à sa juste place.

À présent, face au petit dossier jaune sous-
titré « Manoir de Tizé », j’essaie de tirer des 
abîmes la première fois où je suis venu ici. 
Je repasse dans ma tête mes arrivées à 
Tizé, à pied, à vélo, en bus, en voiture. Deux 
types d’arrivées surnagent, qui font signe, 
qui ont quelque chose à dire, c’est l’arrivée 
par en bas le long de la rivière, et celle par 
en haut qui traverse le lotissement. Que

disent-elles du domaine ? Qu’on ne 
l’aperçoit qu’en l’atteignant. Ces deux 
chemins d’accès au domaine débouchent 
sur celui-ci, ils ne le dévoilent qu’au dernier 
moment. Ce chemin du bas sous les arbres 
le long de la rivière, cette route du haut qui 
traverse le lotissement, ont ceci en 
commun qu’en les empruntant pour la 
première fois on pense presque à coup sûr 
qu’on s’est perdu, qu’il ne peut rien y avoir 
derrière ce rideau d’arbres, qu’il ne peut 
rien y avoir au fond de ce lotissement, 
jusqu’à ce que le domaine apparaisse sans 
crier gare. Tizé n’est pas un lieu qui fait 



signe à l’horizon, c’est un lieu avec lequel on 
tombe nez-à-nez, il faut cheminer sur le 
plongeoir avant de tomber sur Tizé.

À présent, je comprends que les 
apparitions offertes par ces chemins 
d’accès ont déterminé une grande part de 
ma relation au domaine. À chaque fois que 
j’approchais de Tizé, l’imminence de son 
apparition, bien que je sache à quoi 
m’attendre, m’a toujours ému. Mais 
pourquoi, dis-je tout haut tout seul tandis 
que Philippe refait le plein d’essence de sa 
tondeuse, pourquoi cette histoire 
d’apparition me touche-t-elle tant ? Sans 
doute parce qu’il s’agit à mon sens du cœur 
du théâtre : Apparition/disparition, être là, 
puis, plus. Au-delà même ses chemins 
d’accès, Tizé est devenu pour moi un 
laboratoire de théâtre-paysage sans cesse 
redécouvert parce que c’est un lieu qui 
précisément ne se présente pas comme un 
théâtre. Quand tu arrives ici tu vois de 
vieux bâtiments, des champs, des bois, des 
herbes hautes. Il n’y a pas d’amphithéâtre, 
pas de gradins prédisposés qui 
indiqueraient que c’est ici qu’il faut 
s’asseoir, d’ici qu’il faut regarder. J’aime 
cette liberté du point de vue. C’est ici que je 
me suis rappelé que le mot « théâtre » vient 
du grec « theatron » qui désigne l'hémicycle 



destiné aux spectateurs. Là où les acteurs 
jouent c’est la skêné, qui a donné la scène. 
Mais nous avons hérité du mot théâtre qui 
vient du verbe grec « theaomai » signifiant : 
regarder, contempler. J’aime cet héritage 
qui implique, quand on joue dans le 
paysage, de commencer par choisir 
l’endroit où les gens vont s’installer pour 
regarder. J’aime cette liberté d’installation 
du théâtre offerte par le domaine de Tizé. 
Les cadrages possibles y sont légion. Tu 
veux te mettre sous la grange aux murs de 
terre ? Ces murs ocre jaune et leurs 
aspérités deviennent une toile de fond pour 
des acteurs. Tu veux jouer dans le champ ? 
Ces hautes herbes de printemps sont des 
coulisses en puissance. Tu souhaites te 
servir de la perspective du chemin qui part 
vers la forêt ? C’est une ligne de fuite 
propice au jeu du proche et du lointain. Tu 
veux mettre des comédiens debout dans la 
cheminée du manoir ? Une manière de se 
passer de micro par la résonance. Tu 
enfiles tes botte pour lire des textes dans la 
rivière à des spectateurs en kayak ? Vas-y. 
En n’assignant aucun de ses espaces à une 
fonction pré-établie, le domaine d’Au bout 
du plongeoir met sur un pied d’égalité tout 
ce qu’il contient, bâtiments, végétaux, 
minéraux, rivière, intérieur, extérieur. C’est 



un ensemble à la fois sobre et immense qui 
semble dire : si vous m’accordez votre 
attention je suis susceptible de devenir tout 
ce que vous souhaitez : Un théâtre certes, 
mais aussi un lieu d’exposition, un potager, 
un restaurant, un site d’expérimentations 
architecturales, un lieu de rencontre, de 
festival, de danse, de promenade, de 
repos... un lieu où tout est possible parce 
que rien n’est défini d’avance. Un lieu de 
jolis malentendus aussi. Un après-midi 
ensoleillé, en 2015 ou 2016 peut-être, dans 
le champ qui jouxte le bâtiment des kayaks, 
nous avons joué un morceau de Ça s’écrit 
T-C-H, une pièce que je travaillais avec les 
comédiens Élios Noël et Marin Keltchewsky. 
Il y avait du monde, des spectateurs venus 
pour Un dimanche à Tizé je crois. À la fin de 
la représentation un homme vient 
m’aborder :

« C’est vous qui avez écrit

ça ? Oui.

J’ai bien aimé, vous savez 

pourquoi ? Non.

Parce que je passais par là, je me 
promenais, je n’étais jamais venu ici, et 
soudain j’ai vu tout ce monde qui regardait 
quelque chose dans le champ, j’ai demandé 
à quelqu’un ce que c’était et on m’a dit « ça 
s’écrit t-h-c » alors je me suis dit chouette 



voilà un spectacle qui va me plaire parce 
que j’ai jamais vu de spectacles sur ce 
sujet. Bon, c’est à la fin que j’ai compris que 
c’était t-c-h et pas t-h-c. Mais ça m’a plu 
quand même hein, allez merci, je continue 
ma promenade. »

T-h-c, c’est le tétrahydrocannabinol, le 
principe actif contenu dans le cannabis, 
responsable de ses effets sur le cerveau. 
Comme quoi, on peut voir un spectacle sur 
un malentendu. J’aime bien cette idée que 
l’artistique puisse se rencontrer par 
hasard, sans apprêt, sans horaire, sans en 
attendre quoi que ce soit. De par son 
emplacement sur des chemins de 
promenade, de randonnée, de vtt, de 
course, de kayak, Tizé permet ces 
rencontres imprévues.

(Temps)

La tondeuse s’est tue. Philippe la regarde 
pensivement. Au loin quelqu’un a pris le 
relais, ça tronçonne sévère quelque part 
vers l’ouest. Mon regard revient sur l’écran 
et j’ouvre donc le dossier retrouvé : 

« Manoir de Tizé ». Outre les textes lus lors 
de cette première lecture avec ma 
compagnie Lumière d’août, les contrats, les 
factures, et les horaires de bus de la ligne 6 
pour se rendre à Tizé, je trouve un 
document intitulé « plaquette abdp web », 



datant de septembre 2005. Je l’ouvre. 
Incrusté dans une grande photo noir et 
blanc des façades de pierre du manoir, il 
est écrit en titre : « Au bout du plongeoir, 
Association, Plateforme artistique de 
créations et de rencontres. Site 
d’expérimentation : Domaine de Tizé 
(Thorigné-Fouillard) » Et quelques lignes en 
dessous apparaît la phrase objet de mes 
recherches :« Dans une démocratie rien 
n’est écrit de manière immuable. L’avenir, 
qu’il soit personnel ou collectif est toujours 
à inventer. » Bon, me voici content de l’avoir 
retrouvée, cette phrase fondatrice. Elle 
était donc bien là dès le début. Mais comme 
souvent quand on fouille, il arrive qu’on 
trouve bien plus que ce qu’on venait 
chercher.

C’est ainsi que dans un paragraphe du 
document qui présente les projets en 
cours, je lis : « Rêves de Tizé - Ce projet se 
réalise en duo : il est la rencontre d’un 
artiste et d’un citoyen du Pays de Rennes 
dans le but de créer en commun une forme 
(artistique ou autre) qui témoigne de leur 
vision urbanistique « rêvée » du Domaine de 
Tizé en 2020. » Voilà qui est cohérent avec 
la phrase fondatrice me dis-je, dès le début 
Au bout du plongeoir lançait des grappins 
dans le futur1. Enfin, je tombe sur la 



dernière phrase de l’éditorial, détachée des 
paragraphes précédents qui décrivent ce 
qu’est et sera Au bout du plongeoir, une 
petite phrase comme posée là intuitivement 
: « Une histoire est à l’œuvre... » « Ça c’est 
drôle » je me dis, « d’avoir conscience 
qu’une histoire commence et de pouvoir 
l’écrire. » Et puis en fait non, à la petite 
réflexion c’est pas si drôle que ça, c’est 
sans doute la marque de toute aventure qui 
se sait au bon endroit, la marque de gens 
qui sentent qu’ils sont en train de faire 
naître quelque chose de juste. Et je me dis 
ça naturellement parce que ma compagnie 
Lumière d’août on vient de la créer un an 
avant avec mes camarades auteurs, alors 
ce sentiment je le connais. Il ne s’agit ni 
d’orgueil, ni de prétention, il s’agit de la 
tranquille certitude que l’on est en train de 
créer quelque chose qui nous ressemble 
sincèrement et qui va nous porter 
longtemps, qui va même certainement nous 
dépasser. C’est un peu, quelque part, 
comme avoir des enfants, avec moins de 
cris et de lessives tout de même.

« Une histoire est à l’œuvre... », c’est un peu 
comme si la demande d’Au bout du 
plongeoir, d’écrire son histoire, ou plutôt 
mon histoire d’Au bout du plongeoir, c’est 
un peu comme si cette demande m’avait été 



faite il y a 18 ans sur ce petit prospectus 
retrouvé tout au fond de mon disque dur. 
C’est très égocentrique un auteur. Ça se 
rend très sensible et du coup ça voit des 
signes partout, ça croit que tout est là dans 
le monde pour lui parler, ça s’excite tout 
seul avec sa mémoire de silicium et son 
petit cœur de chair, et puis ça finit par se 
dire : mais voyons, il faut la réécrire cette 
phrase, ce refrain d’Au bout du plongeoir, 
cette phrase fondatrice, oui c’est le moment 
évidemment de la réécrire, comme une 
réponse à l’appel lancé il y a 18 ans dans le 
petit prospectus : « Dans une démocratie 
rien n’est écrit de manière immuable. Le 
passé, qu’il soit personnel ou collectif est 
toujours à inventer. »

À ce moment-là devant mon écran je me 

dis : « bon, on tient quelque chose là. » Mais 
aussitôt une voix retentit dans ma tête – un 
auteur ça se parle beaucoup, ça se crée 
des petits personnages pour dialoguer – 
cette voix s’exclame : « Mais comment osez-
vous dire une chose pareille jeune homme ? 
Le passé n’est pas affaire d’invention mais 
de rigueur historique. »

Quand j’écris un truc contestable, il y a ce 
type qui surgit dans ma tête, qui s’adresse 
à moi en disant « jeune homme » et me fait 
des remontrances comme l’aurait fait 



autrefois mon directeur de thèse par 
exemple. Et du coup moi qui ai pris de 
l’assurance depuis ce temps où j’étais un 
jeune homme, je réponds au type dans ma 
tête : « non non non cher monsieur, vous n’y 
êtes pas. Non seulement la commande d’Au 
bout du plongeoir ne me demande pas de 
faire l’historien au sens strict, mais qui plus 
est l’expression « inventer le passé », si elle 
peut paraître paradoxale, ne l’est pas tant 
que ça. Savez-vous ce que disent les 
archéologues lorsqu’ils mettent au jour un 
nouveau site, les ruines d’un vieux manoir 
par exemple ? Ils disent : « nous avons 
inventé un site ». En archéologie, une 

« invention » c’est la découverte d’un site ou 
d’un objet archéologique.

« Invenire » en latin signifie « inventer », 

« trouver ». On dit aussi la même chose des 
plongeurs qui trouvent des épaves sous la 
mer ou de quelqu’un qui découvre un 
trésor. On invente une épave, comme on 
invente un trésor, comme on invente un site 
archéologique. N’ayant d’inventeur ni de 
trésor ni d’épave dans mes connaissances, 
j’écris à ma cousine Clémence, archéo-
botaniste au muséum d’Histoire Naturelle, 
pour en savoir un peu plus sur ce verbe 

« inventer ». Depuis le Caire en Égypte où 
elle étudie des pépins de raisin vieux de 



5000 ans pour déterminer le vin que 
buvaient les Égyptiens, elle me répond : « Ah 
bah je ne sais pas, on n’a pas appris ça à la 
fac ».

Alors je me rabats sur le Robert historique 
de la langue française qui précise qu’un 

« inventeur » depuis 1454 est un terme de 
droit désignant quelqu’un qui « découvre 
quelque chose jusqu’alors inconnu ».

Mais alors, si le passé d’Au bout du 
plongeoir est à découvrir, où est-il caché ?

Au bureau à l’étage, dans les archives ? 
Certainement, mais je n’ai pas l’âme d’un 
archiviste. Dans les œuvres produites ici 
depuis dix-huit ans ? Certainement, mais la 
liste est monumentale. Dans le vent qui 
souffle à Tizé, les herbes, les fleurs, 
l’atmosphère et le bruit de la rivière ?

Certainement aussi, mais cette réponse 
sensible m’est trop familière.

Dans la mémoire des personnes qui ont une 
histoire forte avec Tizé ? Oui, j’ai besoin 
d’entendre d’autres gens. Je rencontre 
Corinne Thébaut. Corinne parle de la 
simplicité d’accueil à Au bout du plongeoir, 
on ne dérange jamais, de l’absence de 
regard interrogateur sur les patients 
d’institutions psychiatriques qu’elle a 
emmenés ici pour fabriquer ensemble. Elle 
dit qu’il y a une mémoire dans cet endroit, 



tu peux revenir des années plus tard, on se 
souvient de toi. Elle m’explique qu’en 
hypnose on te demande de trouver ton 
endroit, un endroit où tu te sens bien. « Le 
mien c’est Tizé », dit-elle, « c’est un endroit 
foisonnant mais en même temps apaisant, 
stimulant. » Et puis Corinne me parle de 
Dominique Launat, un des membres 
fondateurs d’Au bout du plongeoir, 
psychologue de son métier, elle, Corinne est 
infirmière psychiatrique, « Dominique 
fabriquait du lien » me dit-elle, « il 
rapprochait des univers qui paraissaient 
opposés. Il disait : on y va, on fait, on trouve 
l’endroit où on se rencontre. » « Tizé, » dit 
Corinne, « c’est un endroit qui met au 
travail, un peu suspendu. » Elle boit 
quelques gorgées de Perrier citron tandis 
que je pense : oui suspendu comme le 
château dans le ciel de Miyazaki, un manoir 
suspendu entre ville et campagne, entre 
rocade et chemin de terre, entre champs et 
forêt, suspendu entre les siècles. Corinne 
pose son verre et reprend « Le temps à Tizé 
est suspendu, le temps est plus lent. À un 
moment tu es là, c’est tout. Je ne me suis 
jamais demandé à quoi ça tenait. Peut-être 
à ce lieu qui est là depuis tellement 
longtemps, cette rivière, ce calme. Tizé, ce 
n’est pas trépidant, c’est exigeant, simple et 



effervescent. On ne s’y repose pas sur ses 
lauriers. » Je demande à Corinne si elle se 
souvient de sa première fois à Tizé, et au 
moment où je m’entends poser ma 
question, je me dis « arrête donc avec cette 
obsession de la première fois, ça devient 
pénible » mais Corinne a cette réponse :

« Souvent je ne me rappelle pas les débuts » 
dit-elle, « En fait, je ne me rappelle jamais 
les scènes inaugurales. Il y a un moment où 
je me rends compte que les gens sont là 
depuis longtemps, et puis voilà. »

J’aime cette réponse, je me dis, en buvant 
quelques gorgées de chocolat chaud, parce 
que cette rencontre se passe en novembre, 
on a quitté le mois de juin, Philippe et sa 
tondeuse. Je trouve ça beau que Corinne ne 
se souvienne pas des commencements et 
qu’Au bout du plongeoir soit un lieu dédié 
aux commencements. D’ailleurs je me dis 
qu’Au bout du plongeoir a bien fait de se 
concentrer sur les commencements. Les 
membres fondateurs auraient pu choisir de 
se concentrer uniquement sur les œuvres 
finies, bien léchées, abouties. Chaque 
résidence aurait duré des mois, chaque 
présentation de travail des heures, 
l’association se serait appelée Au bout du 
rouleau.




Mais mieux vaut rater un commencement 
qu’une œuvre toute entière. On vous 
pardonnera de rater un commencement 
même un peu long, mais on sera plus 
sévère d’avoir à subir un truc interminable 
et mal foutu qui prétend être fini. Corinne 
interrompt mes rêveries de contre-pied et 
me dit « tu sais, j’ai rencontré Tizé grâce 

à Dominique Launat, c’est grâce à lui tout 
ça. » 

Alors je monte sur mon petit vélo, et me 
voici maintenant debout dans l’herbe 
mouillée du domaine, il y a du vent, un peu. 
Les portes rouges sont fermées, les 
promeneurs, absents. Je regarde ce 
paysage qui m’est si familier, je revois ces 
jours, ces semaines, ces années, ces 
lumières, les gens qui m’ont accompagné 
en ces lieux. Nos vies se déroulent dans les 
lieux, et nous imaginons parfois que ces 
derniers gardent les souvenirs de nos 
émotions, qu'ils en sont comme le suaire. 
Mais quand nous vivons intensément, il me 
semble que nous ne pensons pas à l'endroit 
où nous sommes sur l'instant. Ce n'est que 
plus tard, lorsque nous y repensons ou 
lorsque nous y revenons, que les lieux nous 
empoignent en faisant rejaillir ce que nous 
y avons vécu. Nous avions vécu en eux, 
avec eux, nous avions éprouvé la vie en leur 



discrète mais prégnante compagnie, et 
pourtant nous ne disions pas alors : ce que 
je suis en train de vivre se passe ici, 
maintenant, et nulle part ailleurs. Repenser 
aux lieux, y revenir, les arpenter comme 
égaré, à la recherche de ces émotions 
perdues, ne fait au final que nous rappeler 
que ce que nous avions vécu ici n'existe 
plus. Les lieux restent, nous passons. Et 
nous restons seuls, un peu perdus dans ce 
paysage connu. À présent mon regard 
glisse des murs de pierres du manoir à la 
cime des arbres - les feuilles bruissent et 
brillent un peu sur fond de stratus gris – 
mes yeux redescendent le long des grands 
troncs et tombent sur le chemin qui mène 
vers le nord, dans la forêt. Au bout de ce 
chemin, je le sais, il y a trois magnifiques 
marronniers, vastes, ramifiés dans toutes 
les directions du monde, et penchés sur la 
rivière. Sous ces marronniers les cendres 
de Dominique Launat. Il n’y a pas si 
longtemps j’aurais pu dire : Dominique se 
repose au pied d’un arbre. Aujourd’hui je 
dis : Dominique repose au pied d’un arbre. 
Qui se repose est vivant, qui repose est 
mort. Ces deux petites lettres « s-e » 
suffisent donc à faire passer de vie à 
trépas. Je les regarde, ces deux lettres, 
quand elles y sont et quand elles n’y sont 



pas. Être là, puis, plus. Un mort dans la 
terre du domaine. Y en a-t-il d’autres ? Qui 
sont-ils ? Quels sont leurs liens à cet 
endroit ? Comment l’ont-ils sillonné, 
arpenté, modifié ? Je pense aux ouvriers 
qui ont extrait puis taillé chaque pierre du 
manoir, posé chaque ardoise, chaque 
poutre, je me dis qu’il faut écrire l’histoire 
de ces ouvriers, retrouver leur vie, savoir 
ce qu’ils mangeaient, à quelle heure ils se 
levaient, où ils habitaient, qui était leur 
famille, il faut retrouver la vie des gens qui 
ont cultivé ces terres, regardé pousser ces 
grands chênes, la vie des gens finalement 
qui ont créé ce paysage.

Où est passé le peuple mort du domaine de 
Tizé ? À coups de pensée, je découpe la 
terre en suivant les contours du domaine, 
comme on découperait une forme dans une 
pâte à gâteau, et je soulève le domaine dans 
les airs. Je vois tranquillement monter dans 
le ciel le domaine de Tizé, découpé, ôté du 
monde terrestre, extrait de la commune de 
Thorigné-Fouillard. On aperçoit en surface 
les bâtiments, les arbres, les herbes, et en 
dessous la sombre couche d’humus, je 
pense subrepticement aux fonctionnaires 
des impôts qui vont s’inquiéter de savoir si 
ce volume de territoire en lévitation doit 
toujours être comptabilisé pour la taxe 



foncière, je vois des taupes qui pointent 
leur museau parmi les racines et la terre, 
surprises que leurs galeries soient ainsi 
mises à nu, je pense aux pilotes qui de leur 
cockpit vont s’interroger sur cette soudaine 
élévation topographique non 
cartographiée, il y a maintenant un nouvel 
obstacle à la navigation aérienne à l’est de 
Rennes. Mais il bruine, l’eau s’infiltre en 
moi, le domaine de Tizé redescend, je n’ai 
pas vu les morts parmi les racines, le 
domaine de Tizé quitte sa lévitation et vient 
doucement se poser à sa place initiale. Qu’il 
repose en paix, j’ai froid. Je ne connais pas 
le chemin exact qui mène aux marronniers 
de Dominique Launat, je n’irai pas 
aujourd’hui. Passe un souffle de vent léger 
qui soulève les feuilles au sol. Ce 
frémissement des feuilles mortes c’est le 
frémissement des commencements, le 
frémissement du vivant. On ne sait pas trop 
d’où ça vient, mais on sait que ça revient, 
toujours.

Les graduations argentées de la Règle du 
jeu luisent sous la pluie, une image me 
tombe dessus : les petites marques de 
crayon gris, que notre mère traçait, quand 
nous étions enfants, sur le chambranle de 
la porte de la salle de bain pour évaluer la 
croissance de mes sœurs et moi. Il fallait se 



mettre pieds nus ou en chaussettes pour 
pas tricher, se tenir bien droit, regarder 
devant soi – comme les statues sur les 
places qui regardent vers l’avenir – et je 
sens encore le trait léger du crayon 
passant sur mes cheveux. Alors on se 
retournait et on pouvait dire « oh j’ai 
beaucoup grandi depuis l’année dernière ». 
Ma mère de sa petite écriture fine et 
précise notait la date sur le chambranle en 
bois, accumulant ainsi les strates de temps, 
les âges empilés de nos vies d’enfants. Et 
tandis que l’image ancienne s’évapore, je 
me rends compte qu’un jour on ne dit plus

« j’ai grandi », le crayon gris ne passe plus 
sur nos têtes parce que ça n’aurait pas de 
sens de se retourner pour s’exclamer 

« oh j’ai beaucoup vieilli depuis l’année 
dernière ! ».

 

On ne trace plus de petits traits au crayon 
gris sur les chambranles, à la place on 
écrit. Sur des écrans, des feuilles.

On écrit son histoire d’Au bout du plongeoir.
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