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Ce texte est la réponse a une commande
gue m’'a passée Au bout du plongeoir vers
la fin de 'année 2021, commande qui
pourrait se résumer ainsi : Pourrais-tu
écrire ton histoire d’Au bout du plongeoir ?
A quoij'ai répondu : Oui, je peux essayer.
Super, a dit Au bout du plongeoir, on se
retrouve dans un an ou deux alors ?

QOui jai dit, d’accord.

En vrai la conversation était plus
approfondie, mais apres avoir raccroché le
téléphone, repensant a ma trés longue
relation avec Au bout du plongeoir, je me
suis demandé : comment commencer ? Et
comme souvent face a une question sans
réponse, je l'ai laissée reposer, je I'ai mise
en veille, jusqu’a ce jour de juin 2022 ou je
me suis assis dans I'herbe du domaine de
Tizé. Face a moi les vieilles pierres du
manoir, les grands arbres, les champs, les
chemins d’herbe et de terre, et |la- bas, la
Vilaine. Il faisait chaud, alors j'ai commencé
comme ga:



Puisqu’il est écrit que la température
augmentera, que les glaciers fondront,
que I'eau montera,

que les océans entreront dans les terres,
que la Vilaine I’Atlantique et la Manche se
chargeront d’envahir le bassin rennais
devenu du coup la bassine rennaise, au
point qu'apparaitra ce qu'on nommera le
grand lac de Rennes, alors, est- ce que tu la
vois ?

La petite barque en bois solitaire sur le
grand lac de Rennes. Autour du lac, des
pins de Corse, des Tamaris, des peupliers
d’Italie, des abricotiers aux fruits tous
consommeés par les quelques oiseaux
restants.

Dans la chaleur du mois de juin, le ciel est
rose orangé comme souvent, l'air picote et
le lac est tiede. On pourrait s’y baigner s’il
n’'était envahi d’algues vertes, de micro-
plastiques et de métaux rares, vestiges de
I'overdose numeérique.

Alors que fait-elle la cette

barque ? Y-a-t-il quelgu’'un

dedans ?

Oui, puisque j'apergois des rames, et les
ondes qu’elles laissent derriere elles. Les
petits cercles concentriques sur I'eau vert
foncé indiquent que la barque est partie du



rivage nord, au pied du point culminant de
la région, la colline de Liffré.

Et voici qu'a présent la barque s’arréte
quelque part au milieu du lac. Ay regarder
de plus pres, elle stoppe sa course a
proximité d’'un long morceau de bois
longiligne. Une sorte d’aile de planeur qui
flotte entre deux eaux. Quelgu’un dans la
barque s’est penché vers le morceau de
bois. La silhouette agenouillée tente
apparemment de saisir la chose, mais c’est
trop lourd, trop grand, elle la relache. La
silhouette semble chercher quelque chose
au fond de la barque. Elle en ressort une
corde, se penche vers le grand morceau de
bois, plonge dans I'eau ses avant-bras,
tricote un nceud, attache I'extrémité de la
corde a l'arriére de la barque, reprend ses
rames et se dirige vers la berge d’ou elle
est venue, au nord, la-bas, sous la colline
de Liffré.

Mais voici que la silhouette soudain
s’arréte de ramer, observe le sillage de sa
barque, elle semble vouloir dire quelque
chose, a nous peut-étre : « Cette barque, »
dit-elle, « c’est tout ce qui me reste de mon
grand-pere. Il était pécheur surle lac de
Rennes. Enfin, il ne faisait pas que ¢a, il
chassait aussi, le peu d’'animaux terrestres
gu’il restait. Il cultivait aussi, le peu de



[égumes qui poussaient encore. Il est mort
d’un cancer, comme presque tout le monde
ici. Nos corps n'ont pas suivi les
productions de I'humanité, ils n'ont pas su
absorber assez vite les micro-plastiques,
les métaux rares et le dioxyde de carbone.
Nos corps n'ont pas su s’adapter. C’est
comme ga. » La silhouette soupire - la trace
du sillage s’efface peu a peu - elle reprend :
«Je ne suis pas certaine qu’il faille se
plaindre de la disparition en cours des
humains, mais, quoi gu'il en soit, je voulais
simplement dire que le grand morceau de
bois que je viens de repécher dans le lac de
Rennes, c’est du contreplaqué. Ca veut dire
que cette chose date au plus tard du XXIIe
siecle, apres c’est pas possible, les colles et
peintures chimiques ont été définitivement
abandonnées vers 2100. Et si I'on retrouve
un morceau de contreplaqué en si bon état
plusieurs siecles apres sa fabrication c’est
gu’il a été protégé, conservé quelque part
durant toutes ces années. Or, puisque me
tenant sur la colline de Liffré, j’ai vu de mes
propres yeux ce morceau de contreplaqué
soudain sortir des profondeurs, c’est qu'il
avait séjourné au fond du Lac de Rennes
pendant plusieurs siécles.

Quelque chose, soudain, la-bas sous la
surface, dans la vase probablement,



a laché. Quelque chose a cédé qui
protégeait et empéchait ce grand morceau
de bois de revenir a la surface. » Elle
reprend ses rames, sa barque s’éloigne
trainant derriére elle le grand morceau de
contreplaqué. Je laisse dans ma téte sa
silhouette disparaitre et pose mes yeux sur
ledit morceau de bois au profil d’aile de
planeur, ce totem longiligne, jaune et
argenté, planté dans la terre du domaine de
Tizé. « La regle du jeu », c’est son nom, est
une ceuvre qui s’inspire des regles servant
a mesurer le niveau des eaux dans les
canaux et les riviéres. A la base des
graduations argentées qui s’échelonnent
sur sept metres de hauteur, on peut lire

«+ 32 metres ». 32 metres c’est I'élévation
actuelle du domaine de Tizé par rapport au
niveau de la mer. Combien de temps faudra-
t-il a la Manche et a I'Atlantique pour gravir
puis dépasser ces 32 metres afin de créer
le Lac de Rennes ? Il me plait d'imaginer
que la derniére trace d’Au bout du
plongeoir - bien aprés les pierres du
manoir dissoutes par I'acidité du Lac de
Rennes - sera peut-étre ce long morceau
de bois repéché par une silhouette en
barque dans quelques millénaires.

(Temps)



J'aime bien les fins. J'aime bien commencer
par la fin, parce que c’est une maniére de
regarder les commencements, un passage
secret vers les débuts. Il est possible, en
imaginant la fin, de mieux comprendre
comment les choses ont commenceé.
(Temps) Je baisse les yeux : une fourmi
chemine sur ma main, arrive sur le dépliant
jaune entre mes doigts qui présente Au
bout du plongeoir. Sous la photo d'une
jeune personne de dos, qui court cheveux
au vent dans les champs, on peut lire :
«Dans une démocratie rien n’est écrit de
maniere immuable. L'avenir, qu’il soit
personnel ou collectif est toujours a
inventer. » Cette phrase soudain me parait
presgue aussi vieille qu’Au bout du
plongeoir. Quand l'ai-je lue pour la premiere
fois ? Je ne sais plus, c’est le genre de
question qui réclame de rentrer chez soi
pour s’infiltrer dans les archives.

Alors voila, quelques jours plus tard, a la
place des champs du domaine de Tizé, je
contemple a présent mon voisin Philippe,
qui tond compulsivement sa pelouse,
pourtant bien jaune, je ferme la fenétre, et
J'allume la mémoire de silicium posée sur
mon bureau. Je lui demande d’arracher au
passé tapi dans l'unité centrale, de
rapatrier sous mes yeux la suite de mots



inséparables : « Au-bout-du-plongeoir ».
Plusieurs dizaines d’'occurrences
apparaissent. Certaines issues du dossier
« Textes », d’autres du dossier « Lumiere
d’aolt » ma compagnie de théatre, d’autres
sortent du dossier « Théatre-Paysage »,
d’autres dossiers, aussi, émergent :

« Promenades reposantes », « Ere de

repos », « chantier russe », « ga s'écrit t-c-

h », « Mur architecte »... et beaucoup
d’autres encore.

Je sais que j'ai fait pas mal de choses a
Tizé, mais la mémoire de silicium est
implacable : elle rassemble en un clin d’ceil
dix-huit années d’existence, et les expose a
mon regard avec cette neutralité comptable
propre a I'informatique.

« Ah quand méme, me dis-je, tout ¢a,
mettons un peu d’ordre dans ces 18 années
». Je demande alors au processeur de
classer les résultats chronologiguement.
Le mien de processeur effectue 3,3
milliards de pulsations par seconde, ce qui
est tout a fait dans la moyenne, aussi, tout
ce qui appartient a 'année 2006 est
instantanément catapulté en haut de
I’écran, tandis que le tout frais 2023 est
précipité tout en bas. 2006-2023, ¢a fait 17
ans, pas 18. Je sais qu’Au bout du plongeoir
est né en 2005. Ou est donc passée I'année



2005 ? Ou sont passés les débuts ? Ou est
cette premiére lecture que nous avons faite
avec mes camarades de Lumiere d’aolt a
Tizé ? «Tizé»...

«Manoir de Tizé » bien sGr, c’est ¢a I'entrée,
meémoire de silicium rapatrie donc sous
mes yeux « Manoir de Tizé ». Si t6t demandé
si tot fait : 'année 2005 apparait, rangée
dans un dossier nommé « Manoir de Tizé ».
C’est donc ¢a : quand j'ai créé ce dossier en
2005, je ne pensais pas « Au bout du
plongeoir » mais « Manoir de Tizé ». C'est
par le paysage que jai rencontré Au bout
du plongeoir, et la toponymie. Cette
architecture ancienne posée dans la
nature, ces herbes hautes couchées par le
vent, ces arbres, ces prairies comme un
océan bordant ces murs de pierres
courbés par le temps, c’est cela qui m'a
touché ilya 18 ans. C'est a Tizé que je me
suis dit : voila un lieu que j'aime parce qu’il
est dehors. Voila un lieu qui d’emblée invite
a travailler dans et hors de ses murs. Un
lieu qui pose sur un pied d’égalité le fait
d’étre dehors ou dedans, qui ne hiérarchise
pas l'intérieur et I'extérieur. Un lieu qui m’a
toujours paru sous-tendu par ce koan
bouddhiste : Manjusri, le bodhisattva de la
sagesse, se trouvait a I'extérieur d'un
temple. De l'intérieur, Bouddha le héla :



«eh, Manjusri ! Pourquoi ne rentres-tu
pas ? » Manjusri répondit :

« pourquoi rentrer ? Je n'ai pas
I'impression d'étre dehors. »

Un lieu ou le théatre-paysage que je
commencais a inventer s’est tout de suite
senti a sa juste place.

A présent, face au petit dossier jaune sous-
titré « Manoir de Tizé », 'essaie de tirer des
abimes la premiere fois ol je suis venu ici.
Je repasse dans ma téte mes arrivées a
Tizé, a pied, a vélo, en bus, en voiture. Deux
types d’arrivées surnagent, qui font signe,
qui ont quelgue chose a dire, c’est I'arrivée
par en bas le long de la riviere, et celle par
en haut qui traverse le lotissement. Que
disent-elles du domaine ? Qu’on ne
I'apergoit qu’en l'atteignant. Ces deux
chemins d’acces au domaine débouchent
sur celui-ci, ils ne le dévoilent gqu’au dernier
moment. Ce chemin du bas sous les arbres
le long de la riviere, cette route du haut qui
traverse le lotissement, ont ceci en
commun qu’en les empruntant pour la
premiere fois on pense presque a coup str
qu’on s’est perdu, qu’il ne peut rien y avoir
derriere ce rideau d’arbres, gqu'il ne peut
rien y avoir au fond de ce lotissement,
jusgu’a ce que le domaine apparaisse sans
crier gare. Tizé n'est pas un lieu qui fait



signe a I’horizon, c’est un lieu avec lequel on
tombe nez-a-nez, il faut cheminer sur le
plongeoir avant de tomber sur Tizé.

A présent, je comprends que les
apparitions offertes par ces chemins
d’acces ont déterminé une grande part de
ma relation au domaine. A chaque fois que
Japprochais de Tizé, 'imminence de son
apparition, bien que je sache a quoi
m’attendre, m’a toujours ému. Mais
pourquoi, dis-je tout haut tout seul tandis
gue Philippe refait le plein d’essence de sa
tondeuse, pourquoi cette histoire
d’apparition me touche-t-elle tant ? Sans
doute parce qu'’il s'agit a mon sens du coeur
du théatre : Apparition/disparition, étre la,
puis, plus. Au-dela méme ses chemins
d’'acces, Tizé est devenu pour moi un
laboratoire de théatre-paysage sans cesse
redécouvert parce que c’est un lieu qui
précisément ne se présente pas comme un
théatre. Quand tu arrives ici tu vois de
vieux batiments, des champs, des bois, des
herbes hautes. Il n'y a pas d’amphithéatre,
pas de gradins prédisposés qui
indiqueraient que c’est ici qu'il faut
s’asseoir, d’ici qu’il faut regarder. J'aime
cette liberté du point de vue. C'est ici que je
me suis rappelé que le mot « théatre » vient
du grec « theatron » qui désigne I'hémicycle



destiné aux spectateurs. La ou les acteurs
jouent c’est la skéné, qui a donné la scéne.
Mais nous avons hérité du mot théatre qui
vient du verbe grec « theaomai » signifiant :
regarder, contempler. J'aime cet héritage
qui impligue, quand on joue dans le
paysage, de commencer par choisir
I'endroit ou les gens vont s’installer pour
regarder. J'aime cette liberté d’installation
du théatre offerte par le domaine de Tizé.
Les cadrages possibles y sont légion. Tu
veux te mettre sous la grange aux murs de
terre ? Ces murs ocre jaune et leurs
aspérités deviennent une toile de fond pour
des acteurs. Tu veux jouer dans le champ ?
Ces hautes herbes de printemps sont des
coulisses en puissance. Tu souhaites te
servir de la perspective du chemin qui part
vers la forét ? C’est une ligne de fuite
propice au jeu du proche et du lointain. Tu
veux mettre des comédiens debout dans la
cheminée du manoir ? Une maniere de se
passer de micro par la résonance. Tu
enfiles tes botte pour lire des textes dans la
riviere a des spectateurs en kayak ? Vas-y.
En n’assignant aucun de ses espaces a une
fonction pré-établie, le domaine d’Au bout
du plongeoir met sur un pied d’égalité tout
ce qu’'il contient, batiments, végétaux,
minéraux, riviere, intérieur, extérieur. C'est



un ensemble a la fois sobre et immense qui
semble dire : si vous m’accordez votre
attention je suis susceptible de devenir tout
ce que vous souhaitez : Un théatre certes,
mais aussi un lieu d’'exposition, un potager,
un restaurant, un site d’expérimentations
architecturales, un lieu de rencontre, de
festival, de danse, de promenade, de
repos... un lieu ou tout est possible parce
gue rien n’est défini d’avance. Un lieu de
jolis malentendus aussi. Un aprés-midi
ensoleillé, en 2015 ou 2016 peut-étre, dans
le champ qui jouxte le batiment des kayaks,
nous avons joué un morceau de Ga s’écrit
T-C-H, une piece que je travaillais avec les
comédiens Elios Noél et Marin Keltchewsky.
Il y avait du monde, des spectateurs venus
pour Un dimanche a Tizé je crois. A la fin de
la représentation un homme vient
m’aborder :

« C’est vous qui avez écrit

ca ? Oui.

J'ai bien aimé, vous savez

pourquoi ? Non.

Parce que je passais par la, je me
promenais, je n'étais jamais venu ici, et
soudain j’ai vu tout ce monde qui regardait
quelque chose dans le champ, j'ai demandé
a quelgu’un ce que c’était et on m'a dit « ga
s’écrit t-h-c » alors je me suis dit chouette



voila un spectacle qui va me plaire parce
que j'ai jamais vu de spectacles sur ce
sujet. Bon, c’est a la fin que j'ai compris que
c'était t-c-h et pas t-h-c. Mais ga m’a plu
quand méme hein, allez merci, je continue
ma promenade. »

T-h-c, c’est le tétrahydrocannabinol, le
principe actif contenu dans le cannabis,
responsable de ses effets sur le cerveau.
Comme quoi, on peut voir un spectacle sur
un malentendu. J'aime bien cette idée que
I'artistique puisse se rencontrer par
hasard, sans apprét, sans horaire, sans en
attendre quoi que ce soit. De par son
emplacement sur des chemins de
promenade, de randonnée, de vtt, de
course, de kayak, Tizé permet ces
rencontres imprévues.

(Temps)

La tondeuse s’est tue. Philippe la regarde
pensivement. Au loin quelgu’'un a pris le
relais, ga trongonne sévere quelque part
vers I'ouest. Mon regard revient sur I'écran
et jjouvre donc le dossier retrouve :
«Manoir de Tizé ». Outre les textes lus lors
de cette premiere lecture avec ma
compagnie Lumiéere d’ao(t, les contrats, les
factures, et les horaires de bus de la ligne 6
pour se rendre a Tizé, je trouve un
document intitulé « plaguette abdp web »,



datant de septembre 2005. Je I'ouvre.
Incrusté dans une grande photo noir et
blanc des fagades de pierre du manoir, il
est écrit en titre : « Au bout du plongeoir,
Association, Plateforme artistique de
créations et de rencontres. Site
d’expérimentation : Domaine de Tizé
(Thorigné-Fouillard) » Et quelques lignes en
dessous apparalt la phrase objet de mes
recherches :« Dans une démocratie rien
n'est écrit de maniere immuable. L'avenir,
gu’il soit personnel ou collectif est toujours
a inventer. » Bon, me voici content de I'avoir
retrouvée, cette phrase fondatrice. Elle
était donc bien la des le début. Mais comme
souvent quand on fouille, il arrive qu’on
trouve bien plus que ce qu’on venait
chercher.

C’est ainsi que dans un paragraphe du
document qui présente les projets en
cours, je lis: « Réves de Tizé - Ce projet se
réalise en duo : il est la rencontre d’'un
artiste et d'un citoyen du Pays de Rennes
dans le but de créer en commun une forme
(artistique ou autre) qui témoigne de leur
vision urbanistique « révée » du Domaine de
Tizé en 2020. » Voila qui est cohérent avec
la phrase fondatrice me dis-je, dés le début
Au bout du plongeoir langait des grappins
dans le futurl. Enfin, je tombe sur la



derniere phrase de I'éditorial, détachée des
paragraphes précédents qui décrivent ce
gu’est et sera Au bout du plongeoir, une
petite phrase comme posée la intuitivement
:«Une histoire est a I'ceuvre... » « Ga c’est
drole » je me dis, « d'avoir conscience
qu’une histoire commence et de pouvoir
I’écrire. » Et puis en fait non, a la petite
réflexion c’est pas si dréle que ga, c’est
sans doute la marque de toute aventure qui
se sait au bon endroit, la marque de gens
qui sentent qu’ils sont en train de faire
naitre quelque chose de juste. Et je me dis
¢a naturellement parce que ma compagnie
Lumiere d'aodt on vient de la créer un an
avant avec mes camarades auteurs, alors
ce sentiment je le connais. Il ne s’agit ni
d'orgueil, ni de prétention, il s’agit de la
tranquille certitude que I'on est en train de
créer quelque chose qui nous ressemble
sincerement et qui va nous porter
longtemps, qui va méme certainement nous
dépasser. C’est un peu, quelque part,
comme avoir des enfants, avec moins de
cris et de lessives tout de méme.

«Une histoire est a I'ceuvre... », c’est un peu
comme si la demande d’Au bout du
plongeoir, d’écrire son histoire, ou plutét
mon histoire d’Au bout du plongeoir, c’est
un peu comme si cette demande m’avait été



faite il y a 18 ans sur ce petit prospectus
retrouvé tout au fond de mon disque dur.
C’est tres égocentrigue un auteur. Ca se
rend trés sensible et du coup ¢a voit des
signes partout, ¢a croit que tout est la dans
le monde pour lui parler, ¢ga s’excite tout
seul avec sa mémoire de silicium et son
petit coeur de chair, et puis ¢a finit par se
dire : mais voyons, il faut la réécrire cette
phrase, ce refrain d’Au bout du plongeoir,
cette phrase fondatrice, oui c’est le moment
évidemment de la réécrire, comme une
réponse a l'appel lancé ilya 18 ans dans le
petit prospectus : « Dans une démocratie
rien n'est écrit de maniere immuable. Le
passé, qu’il soit personnel ou collectif est
toujours a inventer. »

A ce moment-1a devant mon écran je me

dis : « bon, on tient quelque chose la. » Mais
aussitét une voix retentit dans ma téte —un
auteur ga se parle beaucoup, ¢a se crée
des petits personnages pour dialoguer —
cette voix s’exclame : « Mais comment osez-
vous dire une chose pareille jeune homme ?
Le passé n’est pas affaire d'invention mais
de rigueur historique. »

Quand jécris un truc contestable, il y a ce
type qui surgit dans ma téte, qui s’adresse
a moi en disant « jeune homme » et me fait
des remontrances comme l'aurait fait



autrefois mon directeur de these par
exemple. Et du coup moi qui ai pris de
I'assurance depuis ce temps ou j'étais un
jeune homme, je réponds au type dans ma
téte : « non non non cher monsieur, vous n'y
étes pas. Non seulement la commande d’Au
bout du plongeoir ne me demande pas de
faire I'nistorien au sens strict, mais qui plus
est I'expression « inventer le passé », si elle
peut paraitre paradoxale, ne I'est pas tant
gue ga. Savez-vous ce que disent les
archéologues lorsqu’ils mettent au jour un
nouveau site, les ruines d’un vieux manoir
par exemple ? Ils disent : « nous avons
inventé un site ». En archéologie, une
«invention » c’est la découverte d’'un site ou
d’'un objet archéologique.

«Invenire » en latin signifie « inventer »,
«trouver ». On dit aussi la méme chose des
plongeurs qui trouvent des épaves sous la
mer ou de quelqu’un qui découvre un
trésor. On invente une épave, comme on
invente un trésor, comme on invente un site
archéologique. N'ayant d’inventeur ni de
trésor ni d’épave dans mes connaissances,
J’écris a ma cousine Clémence, archéo-
botaniste au muséum d’Histoire Naturelle,
pour en savoir un peu plus sur ce verbe
«inventer ». Depuis le Caire en Egypte ol
elle étudie des pépins de raisin vieux de



5000 ans pour déterminer le vin que
buvaient les Egyptiens, elle me répond : « Ah
bah je ne sais pas, on n'a pas appris gaala
fac ».

Alors je me rabats sur le Robert historique
de la langue frangaise qui précise qu’un
«inventeur » depuis 1454 est un terme de
droit désignant quelqu’'un qui « découvre
quelque chose jusqu’alors inconnu ».

Mais alors, si le passé d’Au bout du
plongeoir est a découvrir, ou est-il caché ?
Au bureau a I'étage, dans les archives ?
Certainement, mais je n'ai pas I'ame d’'un
archiviste. Dans les ceuvres produites ici
depuis dix-huit ans ? Certainement, mais la
liste est monumentale. Dans le vent qui
souffle a Tizé, les herbes, les fleurs,
I'atmosphere et le bruit de la riviere ?
Certainement aussi, mais cette réponse
sensible m’est trop familiére.

Dans la mémoire des personnes qui ont une
histoire forte avec Tizé ? Oui, j’ai besoin
d’entendre d’autres gens. Je rencontre
Corinne Thébaut. Corinne parle de la
simplicité d’accueil a Au bout du plongeoir,
on ne dérange jamais, de I'absence de
regard interrogateur sur les patients
d’institutions psychiatriques qu’elle a
emmenés ici pour fabriquer ensemble. Elle
dit qu’il y a une mémoire dans cet endroit,



tu peux revenir des années plus tard, on se
souvient de toi. Elle m’explique qu’en
hypnose on te demande de trouver ton
endroit, un endroit ou tu te sens bien. « Le
mien c’'est Tizé », dit-elle, « ¢c’est un endroit
foisonnant mais en méme temps apaisant,
stimulant. » Et puis Corinne me parle de
Dominique Launat, un des membres
fondateurs d’Au bout du plongeoir,
psychologue de son métier, elle, Corinne est
infirmiére psychiatrique, « Dominique
fabriquait du lien » me dit-elle, « il
rapprochait des univers qui paraissaient
opposés. Il disait : on y va, on fait, on trouve
I'endroit ol on se rencontre. » « Tizé, » dit
Corinne, « c’est un endroit qui met au
travail, un peu suspendu. » Elle boit
guelques gorgées de Perrier citron tandis
que je pense : oui suspendu comme le
chateau dans le ciel de Miyazaki, un manoir
suspendu entre ville et campagne, entre
rocade et chemin de terre, entre champs et
forét, suspendu entre les siecles. Corinne
pose son verre et reprend « Le temps a Tizé
est suspendu, le temps est plus lent. A un
moment tu es |la, c’est tout. Je ne me suis
jamais demandé a quoi ¢a tenait. Peut-étre
a ce lieu qui est la depuis tellement
longtemps, cette riviere, ce calme. Tizé, ce
n'est pas trépidant, c’est exigeant, simple et



effervescent. On ne s’y repose pas sur ses
lauriers. » Je demande a Corinne si elle se
souvient de sa premiére fois a Tizé, et au
moment ou je m’entends poser ma
question, je me dis « arréte donc avec cette
obsession de la premiere fois, ¢ga devient
pénible » mais Corinne a cette réponse :

« Souvent je ne me rappelle pas les débuts »
dit-elle, « En fait, je ne me rappelle jamais
les scenes inaugurales. Il y a un moment ou
je me rends compte que les gens sont la
depuis longtemps, et puis voila. »

J’aime cette réponse, je me dis, en buvant
guelques gorgées de chocolat chaud, parce
que cette rencontre se passe en novembre,
on a quitté le mois de juin, Philippe et sa
tondeuse. Je trouve ¢a beau que Corinne ne
se souvienne pas des commencements et
gu’Au bout du plongeoir soit un lieu dédié
aux commencements. D'ailleurs je me dis
gu’Au bout du plongeoir a bien fait de se
concentrer sur les commencements. Les
membres fondateurs auraient pu choisir de
se concentrer uniquement sur les ceuvres
finies, bien léchées, abouties. Chaque
résidence aurait duré des mois, chaque
présentation de travail des heures,
I'association se serait appelée Au bout du
rouleau.



Mais mieux vaut rater un commencement
gu’une ceuvre toute entiere. On vous
pardonnera de rater un commencement
méme un peu long, mais on sera plus
sévere d’avoir a subir un truc interminable
et mal foutu qui prétend étre fini. Corinne
interrompt mes réveries de contre-pied et
me dit « tu sais, j'ai rencontré Tizé grace

a Dominique Launat, c’est grace a lui tout
ca.»

Alors je monte sur mon petit vélo, et me
voici maintenant debout dans I'herbe
mouillée du domaine, il y a du vent, un peu.
Les portes rouges sont fermées, les
promeneurs, absents. Je regarde ce
paysage qui m’est si familier, je revois ces
jours, ces semaines, ces années, ces
lumieres, les gens qui m'ont accompagné
en ces lieux. Nos vies se déroulent dans les
lieux, et nous imaginons parfois que ces
derniers gardent les souvenirs de nos
émotions, qu'ils en sont comme le suaire.
Mais quand nous vivons intensément, il me
semble que nous ne pensons pas a l'endroit
ou nous sommes sur l'instant. Ce n'est que
plus tard, lorsque nous y repensons ou
lorsque nous y revenons, que les lieux nous
empoignent en faisant rejaillir ce que nous
y avons vécu. Nous avions vécu en eux,
avec eux, nous avions éprouveé la vie en leur



discrete mais prégnante compagnie, et
pourtant nous ne disions pas alors : ce que
je suis en train de vivre se passe ici,
maintenant, et nulle part ailleurs. Repenser
aux lieux, y revenir, les arpenter comme
égaré, a la recherche de ces émotions
perdues, ne fait au final que nous rappeler
que ce que nous avions vécu ici n'existe
plus. Les lieux restent, nous passons. Et
nous restons seuls, un peu perdus dans ce
paysage connu. A présent mon regard
glisse des murs de pierres du manoir a la
cime des arbres - les feuilles bruissent et
brillent un peu sur fond de stratus gris —
mes yeux redescendent le long des grands
troncs et tombent sur le chemin qui mene
vers le nord, dans la forét. Au bout de ce
chemin, je le sais, il y a trois magnifiques
marronniers, vastes, ramifiés dans toutes
les directions du monde, et penchés sur la
riviere. Sous ces marronniers les cendres
de Dominique Launat. Il n'y a pas si
longtemps j'aurais pu dire : Dominique se
repose au pied d’'un arbre. Aujourd’hui je
dis : Dominique repose au pied d’'un arbre.
Qui se repose est vivant, qui repose est
mort. Ces deux petites lettres « s-e »
suffisent donc a faire passer de vie a
trépas. Je les regarde, ces deux lettres,
quand elles y sont et quand elles n’y sont



pas. Etre |14, puis, plus. Un mort dans la
terre du domaine. Y en a-t-il d’autres ? Qui
sont-ils ? Quels sont leurs liens a cet
endroit ? Comment I'ont-ils sillonné,
arpenté, modifié ? Je pense aux ouvriers
qui ont extrait puis taillé chaque pierre du
manoir, posé chaqgue ardoise, chaque
poutre, je me dis qu’il faut écrire I'histoire
de ces ouvriers, retrouver leur vie, savoir
ce qu’ils mangeaient, a quelle heure ils se
levaient, ou ils habitaient, qui était leur
famille, il faut retrouver la vie des gens qui
ont cultivé ces terres, regardé pousser ces
grands chénes, la vie des gens finalement
qui ont créé ce paysage.

Ou est passé le peuple mort du domaine de
Tizé ? A coups de pensée, je découpe la
terre en suivant les contours du domaine,
comme on découperait une forme dans une
pate a gateau, et je souléve le domaine dans
les airs. Je vois tranquillement monter dans
le ciel le domaine de Tizé, découpé, 6té du
monde terrestre, extrait de la commune de
Thorigné-Fouillard. On apergoit en surface
les batiments, les arbres, les herbes, et en
dessous la sombre couche d’humus, je
pense subrepticement aux fonctionnaires
des imp6ts qui vont s’inquiéter de savoir si
ce volume de territoire en lévitation doit
toujours étre comptabilisé pour la taxe



fonciere, je vois des taupes qui pointent
leur museau parmi les racines et la terre,
surprises que leurs galeries soient ainsi
mises a nu, je pense aux pilotes qui de leur
cockpit vont s’interroger sur cette soudaine
élévation topographique non
cartographiée, il y a maintenant un nouvel
obstacle a la navigation aérienne a l'est de
Rennes. Mais il bruine, I'eau s’infiltre en
moi, le domaine de Tizé redescend, je n'ai
pas vu les morts parmi les racines, le
domaine de Tizé quitte sa lévitation et vient
doucement se poser a sa place initiale. Qu’il
repose en paix, j'ai froid. Je ne connais pas
le chemin exact qui méne aux marronniers
de Dominique Launat, je n’irai pas
aujourd’hui. Passe un souffle de vent léger
qui souléve les feuilles au sol. Ce
frémissement des feuilles mortes c’est le
frémissement des commencements, le
frémissement du vivant. On ne sait pas trop
d'olu ¢a vient, mais on sait que ¢a revient,
toujours.

Les graduations argentées de la Regle du
jeu luisent sous la pluie, une image me
tombe dessus : les petites marques de
crayon gris, que notre mere tragait, quand
nous étions enfants, sur le chambranle de
la porte de la salle de bain pour évaluer la
croissance de mes sceurs et moi. Il fallait se



mettre pieds nus ou en chaussettes pour
pas tricher, se tenir bien droit, regarder
devant soi —comme les statues sur les
places qui regardent vers l'avenir — et je
sens encore le trait Iéger du crayon
passant sur mes cheveux. Alors on se
retournait et on pouvait dire « oh jai
beaucoup grandi depuis I'année derniéere »,
Ma mere de sa petite écriture fine et
précise notait la date sur le chambranle en
bois, accumulant ainsi les strates de temps,
les 4ges empilés de nos vies d’enfants. Et
tandis que I'image ancienne s’évapore, je
me rends compte gqu’'un jour on ne dit plus
«jai grandi », le crayon gris ne passe plus
sur nos tétes parce que ¢a n'aurait pas de
sens de se retourner pour s’exclamer

«oh jai beaucoup vieilli depuis 'année
derniere ! »,

On ne trace plus de petits traits au crayon
gris sur les chambranles, a la place on
écrit. Sur des écrans, des feuilles.

On écrit son histoire d’Au bout du plongeoir.
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